曾经我是不喜欢你的，真的。你从事医疗服务行业25年，与患者为伍、与药物为伴，整日泡在医  院。对家庭，对爸爸，对我，你关心得太少太少，这样的你，我怎么可能会喜欢。 
    5岁时，你33岁。 
    5岁的我，正是需要妈妈的年纪，我渴望妈妈可以每晚抱着我入睡，我渴望吃到妈妈亲手为我准备的早餐，我渴望妈妈可以每天去幼儿园接我......我有太多太多的渴望，每一个渴望都和妈妈有关。可是，在那个小小的年纪，那个小小的我，那些小小的愿望，从来不曾实现。 
     你每4天都要值一个夜班，所以很多时候只能让爸爸抱着我入睡；你8点下夜班却总会忙到12点结束，而那个时候我早已吃过早餐开始上学；幼儿园下午五点放学，我在校园门口等你，而你却在为患者诊治。别的小朋友都有妈妈的陪伴，而我没有。所以5岁的我，不喜欢你。 
    10岁时，你38岁。 
    一个电闪雷鸣的夜晚，你难得在家里睡觉。正睡得香甜，刺耳的电话铃声响起。我的心立刻紧张起来，果然不出所料。急诊，患者需要你。“妈妈，可以不去吗？外面打雷，我害怕。”“别怕，爸爸在家陪着你呢。有个阿姨生病，她需要妈妈。”丢下这句话，你就冲入雨中。我看看表，凌晨1点。这样的夜晚，这样的你，这样的急诊，已经发生过无数次，我早已习惯。 
    第二天10点，你才回到家。一脸的疲惫，但是却很开心。昨晚生病的阿姨，是一个老病号，她信任你，每次生病都要来找你。但是，这又如何？对于抛下我的你，我依然不喜欢。 
    17岁时，你45岁。 
    17岁的我，正值高二，繁重的作业，紧张的学习，考试的压力。我试着和你商讨，能不能在暑假时一家人出去旅游，散散心。再说了，你平时工作也挺累的。“我怎么可能请假，我走了，患者怎么办？”你毫不犹豫地拒绝了我。“不是有18天公休吗？”我怯怯地坚持着。“不行，科室有三四十个患者，我走了，其他医生怎么忙得过来。”你依然很坚定。 
    长这么大，几乎没有看到你请假。病了，坚持着；累了，挺着。这就是你的工作状态。可是，我不明白，怎么就不能请假呢？患者重要，工作重要，难道女儿就不重要，家庭就不重要吗？于是，我更加不喜欢你了。 
    19岁时，你47岁。 
    2013年6月，一向健康的你，病了。阑尾炎，我劝你请假，依然是拒绝。你坚持正常上班，下班之后再去打点滴。2天过去了，病情没有减轻，反倒加重了，化脓性阑尾炎。于是，你不得不请假。动了手术，我以为你会在家多休息几天，谁知道3天以后，你就去上班了。要知道，这可是个手术啊，一般人都是休息7天才去上班的。这次，我对你是又心疼又怨恨，我心疼你的身体会扛不住，怨恨你把工作看得太重。 
    20岁时，你48岁。 
    一直以来，在我的意识里，如果心跳、呼吸极其微弱的话，人就挣扎在死亡的边缘，是比较难医治的，可是你却硬生生把鬼门关口的人拉了回来。 
    有一位患者，因为家庭矛盾，喝了农药。送到医院时，患者血氧饱和度低、呼吸微弱，立即给予面罩吸氧、呼吸兴奋剂等药物应用，同时做好气管插管准备呼吸微弱。在你和其他医护人员的全力抢救下，患者于2天以后，撤除呼吸机，病情好转，脱离危险。  
    此时的我读大三，听了太多经你抢救，患者转危为安的事件，看了太多救治失败，患者离世的新闻，我渐渐明白治病救人是多么重要。看到那一条条感人至深的感谢短信、一个个烫金大字的赞美锦旗，我终于懂得你的工作是多么伟大，多么神圣。 
    是的，曾经我是不喜欢你的。但此时此刻，我想告诉你：妈妈，我爱你。你不仅是患者口中的好医生，也是我心中的好妈妈。 
                                             写给我的妈妈闫桂芳 
                                              2014年8月29日