近日，河南高温预警，烈日似火，大地像蒸笼一样，热得使人喘不过气来，在室外待上十分钟就能让人汗流浃背。天气如此之热，依旧挡不住热情服务的大白，为了完成两天一检的常态化核酸检测任务，科室成员全员参与，轮流利用休息时间去中马头村采集核酸。
这天轮到我采集核酸，时间下午5点到7点。由于不熟悉位置，同事提前就发了定位给我。炽热的阳光炙烤着大地，小电动车的车轮碾压着柏油路面，空气中弥漫着车胎烤糊的味道，内心的焦躁感油然而生。过了市区，道路两旁稀稀拉拉立着几颗树，挡住了些许阳光，但对于又热又闷的天气来说无济于事。最终我还是没能找到目的地，询问了路边的村民才知跑过了，于是我又拐回去一个路口，按照他们所指方向终于到达中马头村核酸采集点。
比我预想的条件要好点，在村医疗诊所的小屋里，门口摆放着一张长条木制大桌，看起来有些年代，特别像我上小学时用的那种课桌，看样子我要在这张桌前工作。进了里屋，找到防护物资，穿上防护服，瞬间使命感爆棚。摆上一包采集棉签放到桌面上，套好医用黄色垃圾袋就坐，桌上已经备好了医用手消毒剂，环视了一下周围，门口还有两名服务人员。一名穿着志愿者红色马甲的志愿者，后来听说是村里的村委；还有一名穿防护服的小姐姐负责扫码，就这样，我们配合着开始了下午的工作。
期间没有我预想中来人那么多，三三两两，采采停停。没人过来采集的时候志愿者大姐问我热不热，特地帮我把风扇调整了一下位置，我这才注意到角落里还有一台落地扇对着我吹。许是防护服防护效果太好了，口罩和面屏也把脸挡得严严实实，一点没感觉到有风吹来。我只觉得我像是一个带盖锅里的包子，屁股、腿脚都被蒸得湿哒哒的，时不时还得站起来缓解一下。
此时的我口渴难耐，为了中间不上厕所，中午到现在都没敢喝一口水。终于到了7点，脱下防护服的一刻一股酸臭味扑面而来，那种酸爽只有自己能体会到。穿了短裤的我腿脚湿哒哒的，暴露在空气中的时候才得以缓和。此时的我骑上电动车马不停蹄地赶往村里的小卖部买了根冰棍，吃上一口瞬间感觉又活回来了。
回去的路上我陷入了沉思，我知道像我这样每天采集核酸的大白不计其数，她们的身影出现在大街小巷，她们在这盛夏的日子里付出了辛勤和汗水。我们应该怀揣着一颗感恩的心，正是因为她们，我们可以自由得穿梭在人群中，自由得出入公共场所。疫情下的天空是灰色的，希望我们都能在这炎热的天气里心情得以放松，希望疫情快些过去，希望到时我们能够三五好友，吃着小龙虾喝着啤酒聊趣事，畅谈美好生活。
血液净化科：于真真
