在医院工作了这么多年，什么样的患者都见过：性格温顺的患者；脾气暴躁的患者；乐观开朗的患者；内向柔弱的患者；更有“不听话的患者”。 
    她是尤其的不听话，医生，护士的嘱咐总是左耳朵进，右耳朵出，我行我素。  手术后的患肢锻炼，千交代，万交代，你要一步一步来，按每天的要求锻炼，不要着急。第二天发现，人家已经一步到位了，你告诉她，会影响伤口愈合，人家说，没事，没事，我可以抬起来。边说边抬胳膊。简直叫责任护士闷吐一口老血。 
    后来她说，我以为早点锻炼能早点出院回家。 
    术后引流管由于她的活动幅度太大，引流液迟迟不见减少不能早早拔除出院，着急，吵着，闹着要回家。主管医生被闹得没脾气，那就带管回家吧。 
    过了大概一个月，她来化疗。还是那个样子，急急的来，急急的走。今天化疗完，那必定要走。还算幸运，她每次血常规都正常。
    但是幸运不是每次都伴随着她，第三次化疗结束时白细胞太低，必须打针升起来才安全。医生给她解释，需要打3天针再出院。
    一会儿，护士告诉我，她在抹眼泪。 
    我来到她的床旁，给她解释白细胞降低的危害，为什么住院给她打针。她的眼泪流的更欢了，反复说：我就不想住院，我就要回家。要是打针的话，我去门诊打，我要去找医生。最终，医生没拗过她。
    我们私下说起她时，也很无奈，笑称她是我们最难管的病人。
    直到有一天，我的至亲也因为肿瘤住到我们的科室。也经历了手术、化疗。她对我说了一番话：“真的不想来住院，提起住院，我现在就像小孩子看见穿白大褂的人一样害怕。在你们医院路过，就想绕过，说起来也怪可笑。”我不由一阵心酸、难过。 
    《病患的意义》一书中说到：“大夫，你只是观察，而我却是在体验。”我们作为医生、护士每天穿梭在病房，也每天看到病人手术后的疼痛难忍样，化疗后的引起的翻江倒海的呕吐，大把大把的脱发，转移后疼痛的夜不能寐。我们也能够关心、体贴病人，也及时来到病人床旁给她们解决问题。但那种刻在骨子里的种种痛苦，我们没有切身体会，那种痛是我们永远不懂得的。 
    至此，我想，我懂得了她，那个难管的病人。 
    从此，当病人向我倾诉：“才化疗3次，可真慢呀！”我不会再说：“不慢，时间过可快了，很快就结束了。”我会说：“是呀，就是有点难熬，不过，已经坚持3次了，我们继续加油。”“哎呀，用完药后头发大把大把的掉，早晨起来，满枕头都是。”我不会再说：“没事，药停了还会长出来的。”我会说：“嗯，会掉头发的，要不咱们先把头发理了，买顶假发带上或戴顶帽子，等我们的药不用了，头发就会长出来了。” 
    有一首歌写到：“白天和黑夜只交替没交换，无法想象对方的世界，你永远不懂我伤悲，就像白天不懂夜的黑。” 
    我们和患者，就像白天和黑夜一样，我愿，白天懂得夜的黑，走入患者的内心世界，去聆听，去关注，去点亮。 

                                              外二科：谭荷艳