今天的患者是一个17岁的高三学生，由于长期坐，饮食等原因造成肛周疾病，我像往常一样接患者去手术，准备手术。进手术室之前，她还很平静地跟我交谈。当她躺到手术床那一刻我感受到了她的害怕和紧张。出于工作的习惯，我开始跟她聊天试图转移她的注意力来缓解她的紧张，我本能地把她当小朋友一样对待。
    这个手术需要打椎管内麻醉，患者需要侧躺，低头弓背，双腿放到胸前。摆完体位后，她就紧紧地抓着我的衣服，我感受到她的用力，由于她本身有点微胖，加强紧张的原因体位配合得不是很好，这个麻醉就打得不太容易。“你别怕，放轻松，赵医生，我，张医生我们都在……”此时，麻醉师也开始安抚她，给她吸上了氧气，让她吸吸氧，我轻轻拍了拍她的肩膀，给他安心“放心，我不走，我就在你身边，你放松，别害怕。”此时她抓衣服的手越来越紧，她可能想告诉我对我的信任，让我一定要保护她。“深呼吸，放松，坚持配合一下，你可以的！”在我的鼓励下，麻醉顺利进行，渐渐地我也感觉到她紧紧抓着的手松开了一点。“不疼了吧，没有你想的那么恐怖，接下来手术过程一点都不会让你疼的，你放心。”这时候她才放心地答应我“嗯。”手松开了我的衣服，没那么紧张了，手术顺利进行。
    在手术室，有这样一双手在你看不见的地方传递温暖，有这样一双手在你看不见的地方时刻“手”护健康，有这样一双手在你看不见的地方承载着希望，我们未必万丈光芒，但始终温暖有光。

                                            手术室：张坤