6月的一天，上午11：50分，有个50岁左右的女人出现在门口，问还能换药吗？
    脸色苍白，已是夏季，穿着长袖长裤，让人疑惑还戴着围巾。
    “你咋现在才来，这都快下班了，下次换药早点来。”
    她点点头：“我早都来了，一直在门口等没人了才进来。”
    她看起来很疲惫，脸色也不太好，双手一直放在胸前托举着围巾处，我问伤口在哪？她褪去层层衣物，一股刺鼻的恶臭袭来，映入眼帘的是一个罕见的乳腺癌巨大菜花样肿物，触目惊心，那一刻，我震惊了，在医学不断进步的今天，我们甚至可以和癌症扳手腕，我想不明白前期发生了什么让她当初选择不积极治疗任其野蛮生长，看起来得有10来斤重。
    她说你这可以处理吗？我坚定的说可以。
    “不是碘伏消毒然后让我走吧”
    “不是的，我们有很多办法来解决这些问题”
    我可以因为嫌脏，费时费力还收不上换药费，找个借口让她走；再或者我告诉她处理不了，你去上级医院看看；但是我没有。
    她眼神里流露出的极度自卑，等到屋里没人才怯怯的进来询问；小心翼翼暴露伤口时，看向我的眼睛里满是不安；并且告诉我伤口很臭，让我把窗户打开。
    可以想象她每天睁开眼睛多么绝望害怕，在焦虑压抑中度过每一天，她需要的是平等对待，更需要一份尊重。
    同为女性，才能共情。
    所以我坚决的留下她，我没有流露出任何嫌弃和不耐烦，而且我有信心护理好这个伤口，只有在19诊室她可以得到癌性伤口专业的照护，甚至我可以比其他人做的更好。
    癌性伤口代表了一类难以处理的难治性伤口。由于肿瘤患者这一特殊情况，其治疗目标与慢性伤口有很大的区别， 对于晚期乳腺癌病人来说，恶性菜花状伤口极其痛苦，其出现在患者生命的最后几个月或者带瘤生存数年，他们不会愈合，通常需要姑息治疗，但是我们要明确姑息治疗并不是不治疗，此期的治疗目标是通过控制症状，维持或改善生活质量。
    就目前患者而言三个主要症状：恶臭，大量渗液、疼痛。首当其冲“恶臭”亟需解决，恶臭对患者及照护者来说都是致命性的，让人产生自卑、厌恶的情绪，周围人对其社会、心理隔离，导致患者自暴自弃；其次癌肿面积大，产生大量渗液难以管理，常常渗透患者衣物，床单，增加照护者的清洗负担，让照护者感到身心俱惫，从而疏远患者；再次，疼痛的评估也很重要，比如换药前仍给予药物镇痛，选择非粘连敷料来减轻换药带来的疼痛。
    因伤口形似菜花而得名，故有数不清的“犄角旮旯”，我们用清创机低压水柱彻底冲洗边边角角，用甲硝唑凝胶、活性炭敷料控制气味，用藻酸盐敷料控制渗出，伤口周围皮肤使用造口粉和皮肤保护剂，都得到不错的效果，包扎时敷料外观尽可能美观。同时我和秦静老师针对此患者专门查阅学习安宁疗护相关资料，换药时跟患者聊天，给她疏导，在生命的最后阶段，给予她尊重、平等、包容、快乐，不让她那么痛苦，尽可能的感到舒适，当听到她女儿说：我妈现在最开心的事就是来你这换药。
    我很欣慰，我们的付出有了效果，我们走进了患者的心里，此时此刻，那些恶臭和腐肉都化为乌有，我也真正体会到偶尔去治愈，常常去帮助，总是去安慰这句话的含义。
    随着病情发展，她日渐消瘦，但整个人是自信的，平静的和我探讨死亡，谈论她的朋友、父母、伴侣、子女以后的问题，拍了最后的全家福，特地买了新衣服，生病以来，她觉得“我整天很脏，不配穿好衣服……”
    最后一次坐着轮椅来的，病情加重说话都费力，走的时候和我握了握手，像是在告别，从那以后再也没来过。
    最后，我想说那些很潇洒的宣称，既然得了癌，那就活不了多久了，与其把钱花在医院，不如潇洒的走完人生，于是背起行囊开始周游世界，但最终发展到菜花状伴恶臭，忍不住还是来了医院，那些宣称有奇迹出现的疾病，真的是有很大运气在里面，千万不要模仿。再次，也想特别强调一下，当第一时间发现乳腺癌时一定要积极配合治疗，有美容需求的积极和医生进行沟通，总之不能因为畏惧而一味往后退缩，最终导致病情发展到难以收拾的地步。
                                                            外一科：许丽媛