作为一名肿瘤内科护士，安宁疗护的核心——“让患者带着尊严与舒适走完最后旅程”，早已深深烙印在我的工作中。而这一次为肝癌晚期多发转移患者的紧急医护到家，更让我亲历了多学科协作如何为这份“舒适”筑起坚实防线。
    这位肝癌晚期患者在住院期间有效止癌疼后，回家意愿强烈，对于晚期患者而言，“回家”不仅是地理上的归处，更是心灵的慰藉，在确认相关风险并与家属充分沟通后，我们为他办理了出院手续，但腹腔内广泛的肿瘤细胞已造成明显压迫，全身还伴有重度水肿，身上的膀胱造瘘管是他排尿的关键。可谁也没料到，意外发生了，家人翻身时不慎踩到造瘘管，导致管道滑脱。无法正常排尿的痛苦，叠加本就严重的身体不适，让患者和家属陷入了慌乱。
    下午5时许，家属想到了“护士到家”服务，急忙联系了我。接到电话的瞬间，我立刻意识到情况紧急：造瘘管滑脱若不及时处理，不仅会加剧患者痛苦，还可能引发更严重的并发症。但患者端坐呼吸，身体虚弱，全身重度水肿，根本经不起半点折腾，唯一的办法就是上门操作——而且必须在床旁彩超引导下，为他置入造瘘管。
    我第一时间想到了外二科的李彩霞医生，住院期间就是会诊请她操作的，她娴熟的手法得到了家属的认可。拨通电话时，我才知道李医生正在休息，可当她听完患者的情况，没有丝毫犹豫，只说了一句：“人不能让尿憋死，你说什么时候，我立马出发。”简单的一句话，让我心里瞬间有了底。
    紧接着，我联系了外二科护士长谭荷艳，说明需要携带床旁彩超上门的需求。谭护士长听完后，当即答复：“没问题，全力配合你们，先把病人的实际问题解决了再说。”没有繁琐的流程，只有对患者需求的优先考量。
   为了确保操作安全合规，我同时向护理部侯主任报备了整个情况。侯主任不仅立刻表示支持，还细致地叮嘱了上门操作的注意事项，反复强调“一定要保障患者和医护人员的安全，把细节做到位”。
    傍晚6点，李医生刚接完幼儿园的儿子，就马不停蹄地赶到医院，我已备好所有物品，一起赶往患者家中。路上，我们还反复确认操作步骤和应急方案，生怕有一点疏漏。抵达后，在床旁彩超的精准引导下，李医生沉稳地进行穿刺操作，我则在一旁协助、安抚患者情绪。随着管道成功置入，患者的排尿问题得到解决，他紧绷的眉头渐渐舒展，家属也紧紧握住我们的手，不停地说着“谢谢”。
    离开患者家时，夜色已浓，但我们的心里却格外温暖。这场紧急救援，没有科室间的推诿，没有个人时间的计较：李医生放下休息、谭护士长协调设备、侯主任把关安全，我们所有人的目标只有一个——为患者缓解痛苦。这正是安宁疗护的意义所在：它不仅是住院时的照护，更是出院后的延续关怀；它也让我深刻体会到，“一切为了病人”从来不是一句口号，而是需要多学科、多岗位拧成一股绳，用最快的速度、最实的行动，为患者筑起一道守护线。

                                         内三科：王景