你是第21863884位访问者

网站首页

医院简介

医院新闻

您现在的位置：首页>>新闻中心>>医院新闻

进修笔录之生命的链接

发布时间：2025/10/27 阅读次数： 3059次

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

    到郑州市第七人民医院第 83 天，我第一次被准许站在心脏移植手术台旁。9 月 2 日下午，滨河院区手术结束，我拎着尚未褪尽的汗味直奔福塔院区，只为亲眼看一场心脏的“交接仪式”。原来生命可以像交响曲，有骤停，也有澎湃。
    供体心脏在转运箱里狂奔，受体已安静躺好，像一盏等待新灯芯的旧灯。浮志坤主任第三次抬头看表——“建立体外循环”声音平得像拉紧的水平线，却能稳住整个手术间的呼吸。机器嗡鸣，饱满跳动的心脏缓缓委顿，软塌塌地躺在无影灯下，从“生命”沦为“器官”，等待被替换。
    “咔哒——”器官运输箱穿过门禁，像子弹上膛。箱盖掀开，供心在冰沙里苍白微颤，像一条离水的鱼。两个小时前，它还在陌生人的肋骨间奔突；此刻，它成了另一个人全部的光。
    手术间瞬间静音，我只听见自己屏住的呼吸。“离体！”浮主任的语速比平时快三成，简明严肃。他双手捧出病心，轻放托盘，“咚”一声闷响，胸腔成了暗红的空洞。
    我第一次如此直观地看见“没有心脏的人”。新心滑入心包腔，浮主任手腕一旋，心房吻合口天衣无缝，像齿轮精准卡位。左房4针“对角”缝合、主动脉连续缝合、上腔静脉，下腔静脉，肺动脉依次缝合……秒表在脑子里滴答，每一步都踩在心跳的节拍上。四个小时，浮主任、曙光老师一左一右，开胸—建体外—停跳—切病心—植新心—关胸，五处吻合口吻合，每一步都行云流水。
    主动脉最后一针收线。“开放循环，准备复跳！”浮主任一声令下，麻醉同步复温，阻断钳松开，鲜血轰然涌入，那颗苍白的心脏骤然被染红，在血浪里抽动起来：120次/分，监护仪上铺开一道金色音阶。“嘀——”变“嘀嘀嘀——”，纤颤转成有力搏动。手术间像被拔掉静音键，报告声此起彼伏：“复温 36.2 ℃！”、“尿量 200 ml！”、“血气正常！”我喉咙里滚出一声哽咽：“跳了……跳了。”
    超声屏幕上，它舒张、收缩，发出沉稳的“咚—咚—咚”，像被重启的发动机。无菌单下，患者的胸膛里，正跳动着另一个生命的馈赠。那一刻，生命链接成功，我竟湿了眼眶。
    原来“敬畏生命”不是形容词，是动词——是麻醉师每一次核对、给药、记录的庄严；是手术室护士把流程刻进肌肉，让“零失误”成为最低配置的偏执；是曙光老师修剪供心时小心翼翼的手；是浮主任缝合血管时万无一失的稳健；是所有人 4个小时纹丝不动、滴水未进的坚守；是 6 小时内完成取心、运输、植入的争分夺秒；是医生连做 3 台手术后靠墙睡着、手里仍攥着术后医嘱的疲惫。他们把专业做到极致，只为让生命链接安然无恙。
    如果说医生是“陪伴生命走夜路的人”，那么手术部绿衣战士就是提灯照亮黑夜的人，而心外科医生便是缝合黑夜的人。无影灯下，绿色戎装里，医生、麻醉、体外、器械、巡回……身影拉长，连成一艘坚不可摧的帆船，把那颗心脏载向新生。
    他们见惯了生死，却仍以悲悯为帆，以精准为桨；他们已识乾坤大，犹怜草木青。于是，在每一次胸腔开合之间，在每一次脉息重启之时，他们把自己也缝进了那条看不见的生命链——一头连着逝者的告别，一头连着生者的明天。而我，有幸在链环上摸到一点微光，便足以照亮此后所有的行医长夜。

                       手术室：张欢

· 上一篇:没有了

· 下一篇:没有了

	设为首页｜加入收藏｜联系我们
	Copyright 2009-2010 济源市第二人民医院 .All Rright Reserved 豫ICP备11006524号