写这篇文章前，我想了很久，不知道合适不合适，但我觉得它是真真实实发生的，我想把我的真实体会记录下来！所以——清晨的阳光斜斜地扫过老年医学科的走廊，路过512房间时，我习惯性地放慢了脚步。那里的床单平整如新——可那个总爱把被子边角掖得严严实实的老人，再也不会坐在床边朝我们招手了。
    刘老师来科里时是2023年8月，瘦削的身上带着压疮未愈的红痕。护士长第一次掀开被褥时，我们都悄悄攥紧了拳头：右髋部的创面深可见肉，周围皮肤泛着青紫。"别怕，咱们慢慢养。"医生小张一边用生理盐水轻柔冲洗，一边轻声哄着，像是在安抚一个受了委屈的孩子。那阵子，科室里的护理诊疗本上，"512房间25床压疮护理"被红笔圈了又圈：每两小时翻身一次，特制的气垫床定时充气，我们把餐食温热着送到床边一勺一勺地喂。奇迹般地，三个月后，当老人的女儿再来探望时，掀开衣角看到的已是淡粉色的新生皮肤。"你们比亲人还上心啊！"大女儿抹着眼泪笑，小女儿则蹲在床边，把剥好的橘子一瓣瓣递到老人嘴边。
    老年痴呆像层时厚时薄的雾，总在不经意间笼罩下来。最让人头疼的是饭点——明明前一秒还念叨着"要喝小米粥"，护工刚把碗端到面前，老人突然就把脸扭向墙壁，嘴里嘟囔着"不吃，他们要害我"。我们都懂，那是病症在作祟。于是错开饭点后，护士小齐会端着保温杯守在床边，用小勺舀着温凉的蛋羹，一句句哄："刘老师乖，就吃一口，这是你最爱吃的嫩蛋羹哦。"有时老人会突然清醒，抓住小齐的手咯咯笑："丫头，又哄我吃饭呀？"那瞬间的澄明像穿透乌云的阳光，让我们觉得所有的耐心都有了回响。
    她渐渐成了科室的"老宝贝"。清醒时会拉着年轻护士讲她当老师时的趣事，说自己教过的学生现在有的成了工程师，有的当了医生；犯糊涂时就坐在轮椅上，固执地要找"黑板"，我们便拿出笔让她写，她就像得到宝贝似的攥在手里。两个女儿几乎每周都来，带着新买的衣物和老人爱吃的软糕，陪我们一起给老人梳头发、剪指甲。那些日子，25床的灯光总比别处亮得晚些，映着三代人（老人、女儿、医护）的影子在墙上拉得很长。
    变故发生在五天前的凌晨。夜班护士查房时，发现老人睡得格外沉，呼吸微弱得像风中残烛。我们拼尽全力抢救，两个女儿赶来时，握着老人渐渐冰凉的手，一遍遍喊着"妈妈"。没有撕心裂肺的哭喊，只有无声的泪水落在床单上——或许大家都知道，对于被病痛缠绕多年的老人来说，这何尝不是一种解脱。
    如今路过25床，总觉得还能听到老人清醒时的笑声，看到她攥着"黑板"纸的模样。同事们早上查房时，会特地把窗帘拉开，让阳光多照一会儿；阿姨盛粥时，还会习惯性地多留一勺——那是刘老师在清醒时总喝不够的小米粥。
    有人说，老年医学科的故事总是带着伤感的底色，但刘老师让我们明白：生命的温暖不在于长度，而在于那些被认真对待的瞬间。她用两年的时光，教会我们如何用耐心对抗遗忘，用陪伴融化病痛，用爱为失智的灵魂搭建一座温暖的桥。
    现在，床边的呼叫铃再也不会在深夜响起，但我们知道，有些告别不是终点。就像每天清晨照进病房的阳光，总会先掠过25床的位置——那里，永远住着我们的刘老师，一段被爱盈满的时光。                    
    老年医学科不仅仅是一个诊疗疾病的地方,更是一个充满爱与关怀的大家庭。在这里，我们共同书写着关于缘分、机遇、真心与信任的美好故事。这些故事将永远铭刻在我们的记忆中，成为我们人生中最宝贵的财富。

                                老年医学科：刘霞