寂静的午夜十二点，巡视病房的灯光在走廊里晕开朦胧光晕。一位正在接受乳腺癌放疗的中年女患者，侧身蜷缩在病床上，头埋进被单中，肩膀微微耸动，走近轻声询问，一句“没事”的回应里，声音却分明带着哽咽的滞涩。这无声的痛楚，如一道隐秘的伤口在夜色中无声蔓延。
    追问之下，她才终于吐露心结——就在几个小时前，与丈夫和女儿之间爆发了激烈的争执。家人的误解与口无遮拦，令她感觉自己孤立于最亲近的人之外，如同被遗弃在情感孤岛。病痛已如重负压身，家人的疏离和无情更是在伤口上撒盐。在诊疗关键期，心理的负担竟沉重得几乎令她窒息，身体在物理放疗中前行，精神却似乎坠入了无助的黑暗。
    在静夜中，我邀请她来到我们的办公室，成为这午夜孤岛唯一的倾听者，无需任何语言，只是提供一片安静而安全的港湾。她的委屈、愤懑、失望如决堤之水倾泻而出，言语间泪水潸然落下，当她诉至深处，那压抑的泪水夺眶而出，于是给她递上了卫生纸，将近5分钟的肆意发泄后，她的呜咽终于渐渐平息，呼吸也慢慢变得平稳悠长。接着她继续讲述着她的经历和对家庭的无微不至的照顾，当情绪的风暴最终平息，她抬起头，眼中竟浮现出些许释然的微光：“谢谢你听我说这些，说出来，心里好受多了……”这一场倾诉，不只是情绪的宣泄，更是灵魂卸下千斤重担的喘息。
    在肿瘤诊疗这场艰苦卓绝的战役中，心理的战场与生理的战场同等重要。癌症如惊雷轰顶，诊疗过程又布满未知与磨砺——双重压力下，焦虑与抑郁如影随形，甚至能削弱诊疗效果。家庭本是避风港湾，但家人自身的焦虑与沟通的隔阂，有时却会意外地成为患者额外的情感枷锁。当患者陷入“不被理解和关心”的泥淖时，其心理痛苦足以削弱对诊疗的信心与坚持。一次及时的疏导，胜过十剂沉默的药方；一次真诚地倾听，能融化隔阂的坚冰。那位患者午夜后心境的转变，正是心理护理强大效能的无声见证——它不仅能抚平情绪波澜，更能悄然提升患者面对病魔的内在韧性。
    当晨曦微光透过窗帘，映在患者此刻安详熟睡的面庞上，昨夜的风暴已悄然退去。特鲁多医生“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”的箴言，在此刻有了最真切的回响。肿瘤护理的真谛，不仅在于精准执行医疗方案，更在于以专业与温度去看见并拥抱那颗在疾病风暴中颠簸的心灵。
    午夜病房里那一次守护与倾听，绝非孤立的善举——它像一道刺破黑暗的光，以无可辩驳的力量昭示：心理护理绝非肿瘤诊疗中华丽的点缀，它是支撑生命尊严、激发康复潜能的核心支柱之一。在抗击病魔的征途上，唯有将心灵与身体一同悉心守护，才能为患者点亮穿越至暗时刻的希望之灯。

                                       内三科：杜佳佳