重症医学科的日常，总是与繁忙相伴。对于这里的医生而言，所谓“下夜班休息”往往只是一种名义——前一夜值守完毕，次日查房仍要忙到中午十二点，真正的休息时间所剩无几。即便本该休息，遇上科室工作繁忙，他们作为副夜班再度赶来。主任蒋万里常说：“ICU的患者等不起，我们多一分坚守，患者就多一分希望。” 科室里住着的患者病情瞬息万变，时刻处于危险之中，医务人员自然无法安然入睡。唯有等到患者转危为安、顺利转出，他们连日紧绷的疲惫才敢稍稍消散。而备班人员则必须保持手机畅通，随时待命，无论昼夜，是团队心照不宣的默契。

    雪落无声，但ICU内从不寂静。这天王艳梅医生值的是24小时班。她先后收治了3名患者，并参与了5例会诊，接诊的多是胸闷气喘、呼吸困难的危重病人。其中有一位80岁的老年女性，因长期卧床、咳痰无力，已多次因痰阻气道住院诊疗。此次养老院发现她意识模糊，紧急联系王艳梅医生。患者到院时已陷入昏迷，全身湿冷，指脉氧饱和度仅65%，处于休克状态。她迅速为其插管、上呼吸机，并行纤支镜吸痰、灌洗及细菌培养。经过一系列精准救治，患者体温逐渐恢复正常，后成功脱机。如今患者精神明显好转，说话声音洪亮。

    黑白颠倒的作息与复杂的病情，同样考验着ICU的年轻医生。86岁的老年痴呆患者被急诊送入科室，当时已昏迷且呼吸衰竭。检查发现他同时存在高钠高渗、肾功能不全、肺部感染和静脉血栓，情况十分危急。转入ICU，主管医生卫云云发现，老人不仅意识不清、无法言语，还因痴呆导致昼夜颠倒，白天，老爷子昏睡不醒；入夜，当整个城市安静下来，他开始躁动不安，监测仪器的报警声、含糊不清的喊叫、试图拔管的双手，加上持续发热，诊疗难度极大。卫医生给予抗感染、化痰、抗炎及体温管理，并持续密切监护。在她的不懈努力下，老人逐渐神志转清，变得安静舒适。家属原本已做最坏打算，见到老人好转，感动之情溢于言表，握着蒋主任和卫医生的手反复道谢。

    在这样的高强度救治中，护士团队是医生最得力的伙伴，而护士长徐利正是这支护理队伍的核心。在她的带领下，护士们将“细致”与“坚韧”融入每一项工作：ICU患者多、医嘱繁、记录杂、操作密集，从喂饭到处理大小便，从执行诊疗到书写护理记录，全靠她们有条不紊地落实。每个寒冷深夜，当患者因不适而烦躁时，护士们上前耐心安抚，缓解患者的焦虑。忙起来常常错过饭点，一抬头才发现又一个小时过去了，这是护士们的工作常态。资深护士孔换换即使休息也常主动回来加班。在这里，白班护士理论上下班时间是五点半，但忙碌时往往要拖到晚上八九点，八点半下班几乎成了常态。

    窗外的雪会融化，四季会更迭，但重症监护室内的光，始终亮着。这里的医务人员用专业对抗疾病，用耐心陪伴痛苦，用坚守诠释着对生命的敬畏。

宣传科：薛冰伦