从事伤口换药治疗的工作多年，我见过形形色色的患者，也处理过各式各样的创面，可每当那位七十岁的老人推开诊室门，我的心里总会泛起一阵难以言说的酸涩。 
    老人年近古稀，本该是安享晚年的年纪，却无子女照料，孤身一人靠着环卫清洁的微薄收入度日。风吹日晒，起早贪黑，那点薪水勉强够糊口，根本没有多余的钱用来治病疗伤。他的腿上带着迁延不愈的静脉溃疡，步履蹒跚地来找我时，眼神里藏着无助与窘迫，帕金森综合征导致双手不停的抖动，我看在眼里，记在心里。 
    为他处理伤口的每一刻，我都陷入两难。我们有负压方案，有好的敷料选择，可一想到老人拮据的生活，想到那些昂贵的耗材会成为他难以承受的负担，甚至可能让他因费用放弃治疗，我便迟迟不敢轻易选用。患者来看病时，每个医生都希望能治好他，我比谁都希望他的伤口能尽快愈合，能少受一点疼痛，能摆脱创面反复的折磨，可现实的窘迫，像一根细针，轻轻扎在心头。 
    于是，我反复斟酌，在保证疗效的前提下，挑选最经济、最实用的药物和敷料，用最细致的手法为他清创、换药，耐心叮嘱他日常护理的注意事项。日子一天天过去，在一次次的治疗中，老人腿上的伤口终于有了明显的好转，创面慢慢收敛，疼痛渐渐减轻，那一刻，我心里的欣慰，远胜过任何言语。
    只是即便如此，每当老人再次走进诊室，我依旧满心感慨。他佝偻的背影，粗糙的双手，写满生活艰辛的脸庞，都在提醒我，这世间总有太多平凡的苦难，总有太多无力的挣扎。我能做的，用专业抚平他身体的伤痛。
    我没有拯救世界的能力，也无法抚平所有世事的沧桑，更不能替谁扛下生活的全部重量。可我愿以这颗悲天悯人的心，化作一束微光，不耀眼，却坚定；不盛大，却绵长。在每一次换药、每一次叮嘱、每一次坚守里，为病痛之人送去一丝希望，为困顿之人留一份暖意。哪怕只能照亮方寸天地，也要让每一个被伤痛折磨的人知道：总有人，在默默为你托底；总有人，愿意用微光，温暖这世间所有不易的生命。

                                      外一科：许丽媛